降雨倒计时往往始于一个简单的想法:观察已有阵雨的移动,再把这种移动向前推算。在短时间内这很有用,但雨会增强、减弱,有时根本落不到地面。那个分钟数只是估算,会随新信息而变化。
观察雨,再把它向前推
天气雷达每隔几分钟扫描一次降水。比较各次扫描,就能看出降雨形态如何移动。经典的临近预报沿最近的轨迹推算这一形态,估算它何时到达另一个地点。
假设五分钟前,一场阵雨在你家以西十四公里,现在离你十公里。它五分钟走了四公里,大约每小时48公里。取整为五十,剩下的十公里大约需要十二分钟。
这个例子说明的是原理,而不是每款App背后的专有方法。现代临近预报可以融合观测、数值模型和其他技术。Apple没有公布Forecast Bar所用未来1小时数据背后的确切方法。
为什么它离当前越近越准
世界气象组织把临近预报用于从当前到未来六小时的预报。外推雷达形态在最初两小时左右特别有用。再往后,数值天气预报往往更有优势。
预报时效短很重要,因为形态本身在变化。计算在算术上可以很精确,但其“雨以稳定方式移动”的假设却越来越不可靠。多几位数字并不能让这个假设更可靠。
倒计时可能失准的三个原因
第一,雨会增强和减弱。雷达能分辨的最小形态只有几公里宽,不到一小时就可能变得面目全非。把旧形状向前推,捕捉不到这种演变。
第二,你附近可能形成新的阵雨。如果此前没有回波可以追踪,单靠外推就没有东西可以移动过来。
第三,波束看到的是高空的降水。有些降水在落到地面前就蒸发了,这就是雨幡。所以雷达上有真实回波时,街道可能仍是干的。
看最新估算,而不是当作固定约定
“十二分钟后下雨”是关于当前预报预期的有用信息。新数据到来时请再看一次。倒计时跳变可能反映了新的增强、路径改变或新的估算,而不是时钟出了故障。
以晾衣服为例,它的实际价值是提早提个醒,并让你看到未来1小时。把确切的分钟当作保证,就是对预报提出了这种方法无法满足的要求。
要点
下次可以这样核对:
- 短期决定请参考未来1小时预报。
- 阵雨临近时再看一次:增强、减弱和新生的雨都可能改变估算。
- 把图表和开始/停止时段结合起来看。