下雨倒數往往始於一個簡單的概念:觀察現有陣雨的移動,再把這個移動往後推算。短時間內很有用,但雨會增強、減弱,有時根本落不到地面。那個分鐘數是估計值,會隨新資訊改變。
看著雨,再把它往前推
氣象雷達每隔幾分鐘掃描一次降水。比較掃描就能看出雨區如何移動。傳統的即時預報會沿著最近的路徑推算雨區,估計它何時抵達另一個地點。
假設一場陣雨五分鐘前在你家以西十四公里,現在距離十公里。它五分鐘走了四公里,時速約48公里。四捨五入成五十公里,剩下的十公里大約要十二分鐘。
這個例子說明的是原理,不是每個App背後的專有方法。現代即時預報可能融合觀測、數值模型和其他技術。Apple並未公開Forecast Bar使用的下一小時資料背後的確切方法。
為什麼越接近現在越準
世界氣象組織將即時預報定義為從現在到六小時後的預報。外推雷達型態在最初幾小時特別有用。之後,數值天氣預報往往更有優勢。
預報時效短很重要,因為型態本身會改變。計算在數學上可以很精確,但雨帶穩定移動的假設可能越來越不可靠。多幾位小數並不會讓這個假設更有力。
倒數失準的三個原因
第一,雨會增強和減弱。雷達能分辨的最小型態只有幾公里寬,不到一小時就可能變得面目全非。把舊形狀往前推,無法捕捉這種變化。
第二,新的陣雨可能在你附近生成。如果原本沒有回波可以追蹤,單靠外推就沒有東西可以移過來。
第三,雷達波束看到的是高空的降水。有些降水在落地前就蒸發了,這就是雨幡。因此雷達上確實有回波時,街道也可能是乾的。
看最新估計,別當成固定約定
「十二分鐘後下雨」是預報目前預期的實用資訊。隨著新資料進來,請再確認一次。倒數跳動可能反映新的增強、路徑改變或最新估計,不是時鐘壞了。
以曬衣服為例,實際的價值在於提早知道,並掌握接下來一小時。把確切分鐘數當成保證,是對預報要求超過這個方法所能提供的。
重點整理
下次可以這樣檢查:
- 短期決定請參考下一小時預報。
- 陣雨接近時再確認一次:增強、減弱和新生成的雨都可能改變估計。
- 把圖表和開始/停止時段一起看。