绝美日落需要三样东西:云层够高,能接住光线;从地平线到落日方向有一条畅通的光路;还有洁净的空气。三者齐备,天空就会燃烧起来。缺了一样,天色就会渐渐褪成灰色,哪怕头顶的天空看起来完美无缺。
日落为什么是红色的
阳光混合了各种颜色。太阳当空时,光线只穿过薄薄一层大气。日落时,光线斜斜掠入,穿过的空气约为太阳直射头顶时的38倍。
在这段漫长的旅程中,空气分子把波长较短的蓝光散射出光束。白天的天空呈蓝色,也是同样的散射造成的。走完全程留下来的,就是橙色和红色。
Key idea
不妨把日落想象成一台放映机:落日就是灯泡。但灯泡本身只能照亮地平线上窄窄的一条,它还需要一块银幕。
线索一:银幕
银幕就是云,而且高度很关键。波纹状的高积云这类中云(离地约2–6km)和纤细的高空卷云(约6–12km)远在你头顶之上,你所在的地方太阳已经落下,它们却仍沐浴在阳光里。它们从下方接住红光,于是发出光芒。
低云就不一样了。贴近地面的整片灰色云层会挡住光线,而不是接住光线;完全晴朗的天空则只有地平线上的一抹余晖,头顶没有东西可以被照亮。零散分布的中高云才是最好的银幕。
线索二:光束的路径畅通
这条线索几乎人人都会忽略。要从下方照亮云层,阳光必须从落日方向低低射来,几乎与地面平行。那个方向上如果有一大片厚厚的低云,就好比有人站在了放映机前面。
这道低角度的光束要沿着地球的弧面掠过数百公里才能到达你头顶的云层,所以挡光的云可能在100km甚至更远的地方,在一座你看不见的城镇上空。日落后到达10km高空云层的光线,最后一次擦过地面的位置,大约在朝太阳方向350km处。
Key idea
头顶的天空看起来再完美,日落还是可能落空,原因就在地平线以外的天气。
所以,出门看一眼算不上预报。你能判断头顶的云,却看不到地平线另一侧是空隙还是一堵墙。
线索三:镜头(洁净的空气)
空气越洁净,颜色越纯。贴近地面的浓重雾霾、吸湿膨胀的颗粒物或野火烟雾,会把天空洗成一片平淡浑浊的橙色,就像放映机的镜头脏了。烟雾能把太阳本身染成深红色,但通常会让云层黯然失色。
这也是风暴刚过时天空可能格外壮观的原因之一:雨水有助于洗净空气,远去的天气系统又常常留下零散的云层。
彩蛋:太阳落下后别急着走
日落后,高云还能继续亮十到二十分钟,夏季的高纬度地区还会更久,因为你早已不在阳光下,它们却依然如此。色彩往往在大多数人回屋之后才达到最浓。
三条线索
日落前几小时,看看这几点:
- 银幕:头顶有没有零散的中高云,而不是一整片低矮的灰色云层?
- 光束:落日方向的地平线上是否没有厚厚的低云?要一直看到100km开外甚至更远。
- 镜头:空气是否洁净,没有浓重的雾霾或烟雾?